Salus populi suprema lex (988) (don_katalan) wrote,
Salus populi suprema lex (988)
don_katalan

Categories:

25 лет назад началась Первая чеченская война - 1

Efrem Lukatsky
Декабрь 1994 г. Грозный, Чечня. Окруженый российской армией город оказывал сопротивление. Попасть в город очень сложно. Дороги контролировала армия. Появились сообщения, что авиация начала сбрасывать бомбы на жилые кварталы. Немногочисленные журналисты, преимущественно западные, осматривали разрушенные дома, записывая истории.
Я фотограф, мне надо видеть, стать свидетелем события, поэтому крутился на центральной площади города. О том, что пришла война, говорило только то, что на улице было больше обычного людей в форме и старики с кинжалами на боку. Мужчины стояли небольшими группами, обмениваясь новостями. Люди тащили свои сумки, было много женщин и детей.
В камере 36 кадров, над каждым кадром думаешь, ищешь ракурс.
Я стоял посреди улицы, когда со звуком разрывающегося воздуха низко прошел боевой самолет. Пугает, подумал я. И тут раздались взрывы, а за ними крик, треск падающих веток и звон разлетающегося стекла. Я рухнул на колени, подхватывая камеру, с мыслью: сколько кадров осталось на пленке. А еще надо правильную экспозицию - ведь на земле лежит белый снег, нужна поправка на это.
Недалеко от меня голова прохожего разорвалась, как арбуз, по которому ударили огромным молотом. Из рта его попутчицы, отстававшей от него на пару шагов, со звуком, похожим на хлопок разорвавшегося бумажного пакета, вылетел комок внутренностей вперемешку с кровью. На снегу лежало её сердце и продолжало пульсировать.
Я не смог поймать её взгляд, она смотрела на свое сердце, а затем упала с протянутой к нему рукой.
От увиденного я потерял резкость в своем мозгу, все поплыло.
Кто-то пытался бежать, кто-то стоял остолбенев, не зная, что делать.
К убитым и раненым бросились люди, пытаясь чем-то помочь.
Я снимал, отключив сознание и стараясь максимально больше запечатлеть сюжет.
Потом остановил старенькие жигули, в них сидели три боевика, с зелеными повязками на лбу, вооруженные автоматами. "Я журналист, мне надо выбраться в Ингушетию, там у меня передатчик фотографий в редакцию. Очень важно передать снимки в редакцию", - сказал я. "Ты откуда?" - спросил сидящий на переднем сидении. "Украина," - ответил я. "А-а, Украина… Наши братья, - сказал он. - Садись, довезем куда сможем."
Возле кладбища машина остановилась. Они вышли и стали молиться. "Кто знает, может завтра здесь будем лежать мы," - сказал один из них.
Мы ехали не по дороге, я не понимал, что они говорили, передавая меня из рук в руки разным людям. С огромным риском для проводников я добрался до Ингушетии к своему спутниковому передатчику.
На следующий день новостные газеты мира вышли с моей фотографией на первой полосе.

Люди несут раненую во время бомбежки центра Грозного.


=============
Dmytro Stakhovskyy Як знімки передавали в той час?
--
Efrem Lukatsky отличный вопрос. Я привез спутниковый передатчик, весом 40 кг. А еще у меня был уникальный прибор, называется Leafax. с его помощью сканировал пленку и передавал по спутнику в редакцию. Длительный процесс
---
Efrem Lukatsky пленки проявляли в туалете, предварительно вывернув лампочку




Пост спочатку надрукований тут: https://don-katalan.dreamwidth.org/2228613.html.
Tags: история, кавказ, піар, рассея, траур, україна
Subscribe

promo don_katalan december 29, 2014 14:39 115
Buy for 50 tokens
Расшифровка секретного плана адмиистративно-территориального устройства России после ее распада От гуляющих по сети различных вариантов "государственного" устройства будущего российских территорий отличается наличием территорий в совместном управлении, возвратом исторических территорий…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments